Un manuscrito rescatado de un cajón. De los tiempos "en que escribía mucho", tanto que hoy no llega a recordarlo, tiempos en que vieron la luz clásicos como "Cosa de negros" y "Las aventuras del Sr, Maíz". Cucu, con la prosa del realismo atolondrado que lo caracteriza, nos da la bienvenida a este paseito en la carcacha de Juan, chofer y "confidente de las cuatro ruedas" en el recorrido de su 375 Encarnacena-San Miguel."Esta es la historia de una cosa, la más romancera de todas las cosas, más que la cama, la cocina, el ropero. ¡Ay bondi, tanto más alegre que la mesa y la cama! Estos son, por ende, los días de la música de un pueblo a orillas de un río.".